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Hayatımızdaki zenginliktiniz
—
Daha göç yolculuğuna çıkılmamış, eşler dağda. Partizan... Vasiliki (ortada) arkadaşlarıyla belirsiz geleceğe bakıyor.
1. Sayfanın devamı
O günden sonra mahalledeki adı “Dul” 
olacaktı. Her akşam işten sonra “Dul”un 
evinde toplanırlardı arkadaşları... Ne varsa 
meze yapardı Vasiliki şarabın yanına. Eğer 
azıcık da parası varsa köşe başındaki seyyar 
satıcıdan aldığı birazcık et bir varsıl sofrası­
na dönüştürürdü yoksul masalarını.
ö te  yandan Yunanistan zor yıllar yaşıyor­
du. Partizanlar dağlarda zor durumdaydılar.
Ülke ekonomisi ise berbattı. Herkes biryer- 
lere gitmeye çalışıyordu. Vasiliki ’nin çalıştı­
ğı atölyenin sahibi İstanbulluydu. Mübadele 
sırasında gelmişti Atina’ya. Özlemle bahse­
derdi bu şehirden.
Bir gün her şeyini topladı, elbiselerini, 
naylon çoraplarını ve şapkalarını... Hepsini 
bir tahta bavula sığdırdı, en üste de biricik 
oğlunun fotoğrafını koydu. Umutlarını da 
yüreğine alacak, çıkacaktı yola, bir başka ül­
keye doğru... Bu ülke onun da köklerinin bu­
lunduğu yerdi. Her zaman onun hikâyesini 
dinlemişti büyüklerinden. Kimisi yaşadığı 
acı deneyimleri anlatırdı gözyaşları içinde... 
Yollardan, bitmek tükenmek bilmeyen tozlu, 
topraklı, taşlı, üstünde birçok yakınlarını yi­
tirdikleri yollardan. Ama yine de o ülkede 
yaşlanıp ölmek isterlerdi. Yolculuğa çıkma­
dan önce, küçük oğlunu öpüp kokladı, onu 
büyükannesine emanet etmişti, görmek için 
sık sık gelmeye çalışacaktı... Ve eğer biraz­
cık para kazanabilirse alacaktı yanına.
Uzun bir yolculuktan sonra nihayet var­
mıştı İstanbul’a... Burada yaşayan birkaç ak­
rabası karşılamış, sonra da doğruca Tak­
sim’e gelmişlerdi. Taksim’in aşağısında Do- 
lapdere ’de Yenişehir’de yaşıyorlardı, ahşap 
bir binada, birkaç aile bir arada... Çocuk çığ- 
lıklan yükselirdi daracık sokaklardan... 
Kopkoyu tenli insanlar koşuştururdu bir yan­
dan öbür yana. Rengârenk kıyafetli kadınlar 
kapı önü dedikodusu yaparlardı kucakların­
da bebeleriyle. Ayaklan yer tutanlarsa ça­
murlu sokaklarda debelenirlerdi yan çıplak 
bedenleriyle... Fakat akşam oldu mu, her şey 
birdenbire kanşıyordu bu mahallede... Kav­
ga edenler mi, çalıp söyleyenler mi, birbirle­
rine bıçak çekenler mi, her şeye rastlamak 
mümkündü... Türkler, Kürtler, Ermeniler, 
Çingeneler, Rumlar hepsi iç içe yaşıyorlar­
dı...SaitFaik’in kelimelerinden şöyle süzü­
lür Dolapdere ve Yeni şehir:
“ Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbe­
lek, zurna, keman sesleri duyulur. Kara bı­
yıklı poturlu ihtiyarlar gezer. Öyle kızlar gö­
rürsünüz ki, içiniz titrer ama, burnunuzun 
alışık olmadığı ağır kokuya çare yoktur... iş­
te Dolapdere burasıdır....
Beyoğlu’nun yüzlerce, binlerce dükkâ­
nında, terzisinde, berberinde, gazinosunda, 
gardrobunda, pastacısında, barında, kürkçü­
sünde ve sinemasında yok pahasına çalışan 
Hıristiyan kızlan bu semtte yetişir. Duvarcı­
lar, badanacılar, kuyumcu çıraklan, tornacı­
lar, düğmeciler, marangozlar, dülgerler, çi­
lingir ustalan, kalfalan ve çıraklan ile bu 
semtte yetişir. Akşam oldu muydu, her so­
kakta birbirini tanıyan ıslık sesleri duyulur.
Madam Vasiliki, Yunan İç 
Savaşı sırasında göç etmişti 
İstanbul’a. Geride, dağda 
ölmüş bir koca ve ondan 
olma bir oğul bırakmıştı. 
Hayatı burada denemiş, 
Agop’a yüreğinin olmasa 
bile geleceğinin kapılarını 
açmıştı. Ama ona bir oğul 
vermemiş, yoksul bir Türk 
çocuğunu, Fikretaki’yi 
büyütmeyi yeğlemişti...Vasiliki falda arıyor geleceğini.. Bu fotoğraf neden çekildi, diğerleri kim, bilinmiyor...
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Karanlık köşelerde Rumca aşk fısıltıları...”
Çabucak alıştı mahalleye Vasiliki. Yar­
dımsever biriydi, hastaların iğnelerini yapar, 
tırnaklarını keserdi... Mahalledeki çocukla­
rı gözetirdi. Ama eğlenmeyi de severdi...
Bütün mahallenin kadınlarını toplar, her 
hafta ayrı bir hamama giderlerdi. Ayrı bir 
şenlikti hamam günleri. Akşamdan börekler 
açılır, dolmalar sarılır, gazozlar alınır, şerbet­
ler yapılır, doğruca yollanırlardı o hafta seçi­
len hamama.. İstanbul ’da alışmıştı hamama 
gitmeye. Ortak kullandıkları evde sadece bir 
tuvaletleri vardı, hamama gitmek bir zorun­
luluktu. Fakat buna öyle bir alıştı ki, çok son­
ra bir evi olduğunda bile evde yıkanamıyor- 
du. Çok yakın bir zamana kadar kızı gibi sev­
diği genç bir kadın götürüyordu onu hama­
ma. Kadın yürüyemiyordu, zorla taşıyordu 
onu. iyice yorulduğunda “Maniçamum yü- 
rüyemiyeceğim yeter artık” derdi. Kız yanıt­
lardı: Bütün gün evde oturuyorsun bir gün 
yerinden hiç kalkamayacaksın. Ah şimdi 
gerçekleşmişti işte kızın söyledikleri...
Yunanistan’dan geldiğinde bir makama 
fabrikasında işe başlamıştı, sonra bir terzinin 
yanında çalıştı... Azıcık para geçiyordu eli­
ne, o parayla da geçinmeye çalışıyordu. Bu­
günlerden birinde tanıştı, kısa boylu, biraz da 
şişman adamla. Adam aynı mahallede yaşı­
yordu. “Herhalde iyi kazanıyor” diye düşün­
dü Vasiliki. Çünkü her hafta kasaptan aldığı 
onlarca kiloluk etleri tüm mahalleliye dağı­
tıyordu. Mahalledeki tüm çocukların şeker­
ci amcasıydı, onun gelişi mahalleye Noel 
Baha’nın gelmesiyle eşdeğerdi.. Hemence­
cik etrafında onlarca çocuk birikirdi...
Adamın adı Agop’tu. Doğma büyüme Do- 
lapdereliydi, Şinoril’in en büyük oğlu... 
Kendisinden birkaç yaş küçük kardeşi hafif­
ten kaçıktı, sonradan iyice azıttı, en sonunda 
da Bakırköy hastanesinde ölmüştü. Belki de 
genetikti, onda da azıcık yok değildi...
Gençliğinde manavlık yapardı...Karpuz, 
kavun satardı pazarlarda, ya da mahalle ara­
sında. Anne Şinoril temizlikçiydi, temizliğe 
giderdi varsıl evlere. Agop, ilk gençliğinden 
itibaren yardım etmeye çalışırdı eve ama yi­
ne de evin hayırsız oğluydu. Şinoril ana sev­
miyordu onu, bunu bilmek daha da hırçınlaş­
tırıyordu genç Agop ’u...
Askerlik yaşı geldiğinde hiç çekinmeksi­
zin gitti. 1941’de hâlâ askerdi, Akhisar’da 
“Amele taburu”nda çalışıyordu, yollarda taş 
kırma işinde... Bir yıl sonra Varlık Vergisi 
uygulandı. O hâlâ taş kınyordu... Olmayan 
mallarının vergisini ödüyordu taş kırarak, 
babası gibi. Babası ise Aşkale’ye gönderil­
mişti... Ve bu, uzun, çileli, neyin diyetini 
ödediklerini bile bilemedikleri kara günlerin 
ardından, eve döndükten üç gün sonra bir­
denbire ölüvermişti adamcağız. Geldiğinde 
bir tek siyah saç yoktu başında...
Vasiliki’nin yolunda...
Yine de altından kalkabilmişti bu yılla­
rın... Zaten pek bir şeyi yoktu, hatta birevleri 
bile... Belki hiçbir şeylerinin olmaması daha 
katlanılabilir bir şeydi. Yitirdiği ömründen 
çalınan 4-5 yıldı! Yeniden dönmüştü eski 
mahallesine. Gidecek başka yer yoktu ki, 
dünyada başka Anadolu yoktu.
Mahalleden bir arkadaşıyla birlikte yeni­
den manavlık yapmaya başladı, eh fena de­
ğildi kazancı. Ama tek başına bir adamdı, 
kendi cemaatinden çok mahalledeki fakir fu­
karaya yakındı, kazandığı hemen hemen tüm 
parayı bu insanlarla paylaşırdı. Küçük ço­
cukların şekerci amcasıydı o. Büyüklerse 
ona Agop’tan çok Apo diye seslenirlerdi.
Bugünlerden birinde tanıştı Güzel Vasili­
ki ile. Her gün sokaktan, topuklu ayakkabıla­
rı, yüzünü yarıya kadar örten şapkasıyla ha­
f if  çalımlı geçerdi... Yüz vermezdi kimseye 
ama çatık kaşlı da değildi. Bir akşamüstü pat
Bıçkın Dolapdereli Vasiliki ve arkadaşı...
Vasiliki’den Yunanistan’a: Hatıram olsun...
diye çıkıverdi Vasiliki’nin yoluna. Birbirle­
rine aşinaydılar. “Yardım edeyim madam 
ağırdır çantanız” dedi, Vasiliki “ istemem te­
şekkür ederim” diye karşılık verdi. Ama yi­
ne de yürüdü onunla sokağına kadar..
Aradan epey zaman geçti. Vasiliki terzide 
çalışmaya devam ediyordu... Zaman zaman 
onu görüyordu sokakta, kahvede... Bir süre 
sonra Agop ardı ardına haber yollamaya baş­
ladı. Vasiliki düşündü; adam oldukça gençti, 
ona göre değildi, sanki biraz kabaydı, belki
kaba demekuygun düşmezdi, sanki çalaka­
lem yapılmış birresim gibiydi, ince ayrıntı­
ları unutulmuş. Ama her gün sokakta bilile­
rine yardım ediyordu... Her gün çocuklara 
bir şeyler getiriyordu...
Vasiliki düşündü; Türkiye’de yaşıyordu, 
yalnızdı, yine yoksuldu, yıllar geçiyordu, ne­
redeyse orta yaşı da geride bırakacaktı. Yu­
nanistan’a geriye dönmek istemiyordu, oğlu 
vardı orada ama sanki Vasiliki ’yle onun ara­
sına yıllar kocaman duvarlar örmüştü... Bir- 
şeyler ikisini birbirine gittikçe yabancılaştır­
mıştı. Daha ne kadar çalışabilirdi ki? Birine 
ihtiyacı vardı, yaşlılığında ona destek olacak 
birine.. O kişi belki Agop’tu.
Bir gün “evet” deyiverdi Agop’a. Ne oldu­
ğunu anlamadan, birlikte, aynı evde yaşama­
ya başlamışlardı. Vasiliki işi bırakmıştı, 
Agop çalışmasını istemiyordu. Bir süre iyi 
gitti beraberlikleri, maddi olarak hoş tutu­
yordu Vasiliki ’y i, ama ağzı pisti, bir sinirlen­
di mi demediğini bırakmazdı... Aradan yıllar 
geçtikten sonra bile her gün kullandığı eşar­
bının uçlarını bağlardı Madam Vasiliki. “Ni­
ye böyle onlarca düğümler atıyorsun eşarbı­
nın uçlarına? ” diye sorulduğunda “ Bu ada­
mın ağzını bağlıyorum yavrumaki, her gün 
bir düğüm atıyorum ki kavga etmesin be­
nimle” derdi.
Vasiliki’nin evlatlığı...
Agop evlenmek istiyordu, ama Vasiliki ar­
tık kararsızdı, sağı solubelli değildi bu ada­
mın. Artık bir şeyden kesinlikle emindi; o da 
bu adamdan çocuk yapmayacaktı. Agop 
başta biraz hır gür çıkardı ama baktı ki Vasi­
liki kararlı, sesini çıkarmadı. Sonraları artık 
seksenine merdiven dayadığında söylenirdi 
ahalinin içinde, “Bu kadın bana kanlık bile 
yapmadı, bir çocuğu bile çok gördü bana” 
diye. Madam Vasiliki 1975 yılında evlendi 
Agop Ta, evlenmesine sebep olan da küçük 
bir oğlan çocuğuydu.
Agop bir akşam, neredeyse ölmek üzere 
olan küçük bir bebekten bahsetti Vasili­
ki’ye... Yıl 1 966 idi. Çocuk, yoksul genç bir 
çiftin ilkbebekleriydi. Anne 17 yaşındaydı, 
baba askerdeydi. Çocuksa henüz 1.5 yaşında 
kızıldan ölmek üzereydi...
Sinop’unbir köyünden gelmişlerdi İstan­
bul ’ a, Dolapdere’ nin Yenişehir semtine.. İş 
güç yok, cahillik ve parasızlık vardı sadece. 
Çocuğun ciddi hasta olduğunun farkında bi­
le değillerdi belki de.. Agop, çocuğu gördü­
ğünde içinin parçalandığını hissetmişti. 
“Sonsuza kadar değil ama iyileşene kadar 
alabiliriz onu” dedi. Madam Vasiliki diretti, 
çocuk istemiyordu, kendi çocuğuna baka- 
mamıştı neden bir başka çocuğa baksmdı?
Madam Vasiliki, Fikretaki ile...
Kentin sokaklarında bir arkadaşıyla...
Bu inat, küçük çocuğu Agop’un kollanmn 
arasında görene kadar sürdü. O andan sonra 
da bu sapsan saçlı, bacaklan parmak gibi, cı­
lız mı cılız bu çocuk onun dünyası oldu. 
Agop’a veremediği sevgiyi bu küçük oğlan 
çocuğuna verdi. Bu aşk yüzünden onunla 
birlikte hastanede kalırken o da hastalık kap­
tı ve küçükle birlikte 40 gün karantinada kal­
dı. . Çocuk yedi yaşında okula başladığında, 
o altmış yaşında olmasına rağmen, çocukla 
birlikte Türkçe okuma yazmayı ö ğ re n -« “
Madam Vasiliki ilk gençliğinde...
p»  di...NasıldaüstünetitremişlerdiFikre- 
taki’nin, bir tek kendi sütünü verememişti 
ona.Çocuk anne-baba bilmişti ikisini de. 
Bir gün Agop’a “Baba” diye seslendiğinde 
“ Senin bir ailen var, baban ve annen var, sa­
dece sen bizimle yaşıyorsun” deyivermişti.
Bir süre sonra gerçekten evlat edinmek is­
tediklerinde küçüğü, önce Vasiliki ’yle nikâ­
hı yapmışlar, sonra da çocuğun babasına 
sormuşlardı. Babatuhafbiredayla “Çocu­
ğu verdik, bari soyadı bizde kalsın” demişti. 
Nasıl da boynu bükük dönmüştü eve...
Çocuk bir gün ağlayarak salya sümük gel­
mişti eve; okulda çocuklar sen gâvur çocu­
ğusun diye alay ediyorlardı. Sormuştu Ma­
m a’sına. O bir gâvur çocuğu muydu? Ma­
dam Vasiliki çocuğu tuttuğu gibi kolundan, 
doğruca Okul Müdürünün odasına çıkmış­
tı . Bu çocuk bir Türk çocuğuydu, böyle şey­
lere izin verilmemeliydi.
Çocuk büyüdü... Onlar iyice yaşlandı, bi­
riktirdikleri birkaç kuruşla Burgaz’da bir ev 
alabilmişlerdi. Agop hâlâ Burgazada’da cu­
ma günleri, akşama kadar pazarcılara yar­
dım ederdi. Diğer günler kahvede, kahve­
ciyle birlikte çay taşırdı. Karşılığı mı? Sade­
ce sıcak bir gülümseyişti... Galatasaray fa­
natiğiydi, Galatasaray yenildiğinde çocuk­
lar gibi hüngür hüngür ağlardı ama kazandı­
ğında keyfine diyecek yoktu. O gün Vasili­
ki ’yle hiç kavga etmezdi.
Sabah gün doğmadan evden çıkar, Hey- 
beliada’da müdavimi olduğu pastaneden, 
dünden kalan çöreklerden iki çanta doldu­
rur, akşama doğru eve giderken önüne çıkan
Madam Vasiliki, otuzlu yaşlarına doğru...
tüm kedi ve köpeklerin kamını doyururdu. 
Dört yol ağzında bir kedisi vardı... Onun 
için, cebinde mutlaka bir balık parçası bu­
lundururdu. .. Kedi onu uzaktan gördüğün­
de çılgınlar gibi miyavlayarak koştururdu 
çevresinde... Bazı günlerpazar sandıkların­
dan yaptığı bir denkle arkasında onlarca ke­
di, eve doğru giderken görebilirdiniz onu...
İyice şikâyet etmeye başlamıştı artık Ma­
dam Vasiliki’den... Bunamıştı artık bu ka­
dın, ne yemek yapıyordu, ne temizlik, tek 
yaptığı bütün gün etrafına saf saf bakmak­
tı... Ölsündü artık, bıkmıştı ondan!
Ama bir gün Agop Efendi ansızın ölüver­
di. Vasiliki’den önce. Beklenmedik bir şe­
kilde, Kınalı-Burgaz arasında bir vapuryol- 
culuğunda yakalanmıştı ölüme. Cenaze tö­
reninde gençliğinden beri görmediği eski 
bir okul arkadaşı hariç herkes Ada’ nın yer- 
lisiydi... Balıkçılar, kahveci, kahvecinin çı­
rakları, pazarcılar, adanın bakkalı... Papaz 
ayini Türkçe yapmıştı. “ Düşünmüştüm” 
dedi. “Acaba kaç kişi gelecek cenaze töreni­
ne? Çok az kaldık. Gün oluyor ki sadece üç 
kişi kaldırıyoruz cenazeleri... Kim olduğu­
nu bilmiyorum şu yatan efendinin ama ne 
çok seveni varmış! ”
Madam Vasiliki’nin bunadığı, artık ye­
mekleri bir tencerenin içinde, hepsini birlik­
te ve aynı anda yapmasından anlaşıldı... Ta­
vuğu kaynatırken topraklı patatesleri de atı­
yordu içine ya da taze fasulyeyi hiç ayıkla­
madan su koyup kaynatmaya çalışıyordu. 
Dişlerini bir yere koyduğunu unutup dışarı­
ya aramaya çıkıyordu... Kocasının öldüğü­
nü anlamadı, hatta evde eksikliğini bile his­
setmedi. Sormadı... Bir gün “Agop nerede 
biliyor musun?” dendiğinde “Bilmem ki, 
nerde acaba? Belki de başka birkadına git­
miştir. Boşayacağım artık bu adamı” diye 
cevaplayacaktı.
Ama oğlunu hiç unutmamıştı. “Gözüm 
gibi baktım ona, ne istediyse almaya çalış­
tım, o da benim yüzümü kara çıkarmadı” 
derdi. Diğerini doğurmuş, bu çocuğu ise bü­
yütmüştü. Birazcık da olsa Vasiliki’ydi Fik- 
retaki.
“ölem iyorum  yavrumaki ölmek istiyo­
rum ölemiyorum, ne kadar zormuş ölmek” 
derdi... 1911 doğumluydu... Hayatı sever­
di... Ohalde bile güzel şeyleri görebiliyor­
du... Güzel saç, güzel bacak, güzel göz, gü­
zel kıyafet hiç kaçmazdı gözünden! Artık 
hiç arkadaşı yoktu, herkes ya gitmişti Yuna­
nistan’a ya da ölmüştü... 15 yıldır Ada’nın 
çarşısına hiç inmemişti... Son yaz günlerin­
den beri direniyordu uyumamak için. Aylar­
dır ayaktaydı, yatmıyordu yatağına.. Vücu­
du sadece iki işlevi yerine getiriyordu, ye­
mek ve çıkarmak..
Bir perşembe akşamı yatmak istediğini 
söyledi, yatırdılar yatağına... Deliksiz uyu­
maya başladı... Evdekiler yorgunluğuna 
verdiler... Bir gün geçti, ouyuyordu... Oğlu 
onu uyandırıp su içirmeye çalıştı ertesi gün. 
Teşekkür etmeyi unutmadı su için. Bir gün 
sonra hâlâ uyuyordu.. Ertesi sabah uyku onu 
terk etmişti .ö lm ek bazen o kadar da zor de­
ğildi.
Bir salı sabahı herkes toplandı. Ada’nın 
en renkli kişilerinden Bayan Christina elin­
de begonvil çiçekleriyle bekliyordu kilise­
nin önünde... 15 yıldır görmemişti Madam 
Vasiliki ’yi.. Onu o zamanki haliyle hatırlı­
yordu. Bayan Cathy ilahiler söyledi papazla 
birlikte. Cenaze ahalisi genç insanlardan 
oluşuyordu. O gün göğü delen yağmur top­
rağı da deliyordu, o yağmur altında uğurlan­
dı Madam Vasiliki...
Cenazeden sonra onun sevdiği biçimiyle 
konyak, kahve ve lokum ikram edildi herke­
se... içlerinden biri şöyle demişti galiba:
“Hayatımızdaki zenginliktiniz, hâlâ siz­
den konuşuyoruz Madam Vasiliki.”
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